La teoría de los cuatro elementos (haiku)

Primero vino el fuego, el árbol que ardía,
la floresta incendiada que aquellos hombres monos
mirarían pasmados. Luego la quemadura y el grito: de esa conjunción momentánea nació todo relato. Apenas el fuego y la piel se separaron, el grito se convirtió en historia.
Y en tanto, el fuego ardía, reseco como la vejez o la justicia.